I have always been attracted by the charm of Israel, the promised land, the holy land, the land of the nativity scene. I used to visit a lot, in the past I even worked for an Israeli company.
Well, if the morning is anything to go by… I leave Dubai with a flight on the Israeli national airline. I knew it wouldn’t be easy. Until a few years ago, flights from Dubai to Tel Aviv were banned. It’s also for this reason that controls on EL AL flights coming from Arab countries are even more strict. After waiting for nearly an hour, they take everything out of my trolley as they did for those in front of me. However, they do reassure me that I won’t miss the flight – “We’re doing it for your safety.”
After finally landing, I head for the taxis. I know the airport well. A monumental passageway, very large, is reminiscent of the entrance to the Holocaust Museum in Jerusalem. It seems like the vast wing of a museum with many enormous photographs along the entire passage portraying the period of the arrival and settlement of the Jewish people in the promised land.
Finally in a taxi. I see from the window how Israel has changed in recent years, perhaps a little negatively. The taxi driver asks me where I‘m from. Italian, I answer. I wish I’d never opened my mouth. He asks me if I knew Toto Cutugno. He was sorry to hear that he had passed away and tells me that, in Azerbaijan, he had gone to a concert and had met him. And he also begins to talk about the band Ricchi e Poveri. He shows me the photos on his cell phone with the singers. I worry about the road ahead and put on my seatbelt. Now he begins to look for his playlist of Italian music. The notes of a song by Riccardo Fogli fill the car, then it’s Celentano’s turn; he knows his films. He also sings in an impossible broken Italian, probably like I sang in English in the 80s. I let myself be carried away, even emotionally, and also start crooning Riccardo Fogli, “See, I am a man who has lived, who has made mistakes and paid. Believe me, on my somewhat lined face you can read my past, you see… world I have lost myself so many times to love ..,”
From the rearview mirror, he talks to me and looks at me almost with admiration, as if I were a star of Italo Disco, as foreigners used to call Italian music of that period.
After endless streets and detours, we arrive at the hotel. We are in old Tel Aviv. “What the f***”, I say to myself; one of the many “what the f***s” uttered that day. What the f*** kind of hotel did Laurent, my French colleague, choose. Did I get the address wrong? There were three of us on this business trip to Tel Aviv – Dan, Laurent and myself. Too much stress; I check that the hotel is indeed correct. The taxi driver tells me that he doesn’t accept Visa or Amex as payment methods. The series of “what the f***s” continues. The taxi driver reassures me, “NO PROBLEM!! No Stress. Relax”. I then remember that I was his disco star and I ought to behave as such. He takes me to an ATM, I manage to pay.
Inside, the hotel was actually quite nice. Dan, my English colleague asks me on WhatsApp if I’ve arrived. I had managed to connect to the hotel’s Wi-Fi but outside it was a different story, “what the f*** I’ve got no network”. They are already in the Amazon building. I take a Taxi again and finally arrive there as well. We are all together.
The meetings and activities go better than expected. The most important event, the following day, is another success. About fifty people have signed up. The Israeli Ministry of Defense is there too. Satisfaction, enthusiasm, fulfillment, like three happy children, we return to the hotel – the three musketeers. On the street we talk and laugh. Figures of beautiful Israelis pass by; with incredulous eyes Dan says he has never seen so much beauty and so many attractive girls. We part in the foyer to go for a quick shower and to change outfits, as my daughter would say, into something more appropriate for the beach.
The sunset is beautiful here too, not just at home in Marlin. We take pictures on the beach. The atmosphere is beautiful. There are lots of people on the seashore, some messing around, some playing sports, some doing yoga. I suggest an aperitif with our feet in the sand and we set off to reach a lido not far from the Sheraton where I used to go. We enter and aim for the tables closest to the seashore. We pass by some seats in the second to last row where there are two girls, cute, but alas too young for us. I don’t hesitate for a second and go down to the front row. I really want to enjoy the sea and talk about the nice day we’ve spent, not about girls.
However, the girls, not far away behind us, were smoking from a hookah pipe – that’s all I remember, before taking the menu and ordering beers. I also ask for some falafel. Dan tells me that he’s not crazy about falafel and prefers to order nachos. Laurent dictates the pace of the discussion, he says that in Paris, in the juif (Jewish) neighborhood, they make the best falafel in the world. We tease Laurent, telling him that he thinks everything in Paris and France is better, everything is extraordinary. The evening is pleasant, we wait for the call from the Israelis for dinner.
Dan tries the falafel and actually admits they are good. – “You know what, let’s order another round, OK, but this time I’ll have Falafel too.”
The second beer arrives but there is no sign of the second portion of falafel. It was while we were waiting that we hear a girl or maybe a woman next to the girls scream for help. Something had happened to one of them. I jump up and rush forward. I am a bit scared when I see one of the two girls has a bluish tinge to her skin, she can’t breathe. I wasn’t sure if it was a panic attack or something else. “She’s choking.” In those endless moments of agitation, I feel rather knocked sideways, a mix of I don’t know what – I’ll never be sure. I lift her up, grab her from behind like a belt and with my hands I try to push from her stomach upwards in order to make her cough. She’s a dead weight. Her head slumps forward. I continue to try and ask Dan to pat her back in the same direction. I’m starting to get tired. The people next to me signal for Dan to take over. Bigger and stronger than me, he lifts her off the ground with more energy. She manages to regurgitate a little and there’s a hint of suffocated breathing, but things don’t get better, she isn’t breathing. I’ll avoid describing her gaze which, by then, was no longer there. Dan is tired. I think I was beginning to lose hope. I take over again. I continue the procedure, the little I remember from a lifeguard course. I feel helpless. They tell me that they’ve called an ambulance, and the paramedics are on the phone. People from the local rescue team arrive. I’ve no understanding of anything happening around me, to the point that, owing to the fear of making a mistake, I suggest to a rescuer that he try. He doesn’t and asks me to continue.
Meanwhile, the hospital tells us to put our fingers in her mouth to see if there is an object or something blocking her airway. I drag her onto the wooden walkway, lay her down gently on the ground, where I start mouth-to-mouth resuscitation.
I’m still continuing to blow breath into her with as much energy as possible. Come on “f***”
Finally, her stomach moves, she’s breathing and continues to breath.
And she’s with us! She’s made it. Writing this now, I find it moving, but I don’t remember any particular feeling except determination at the time. Once I get up, the paramedics take her (at least that’s what they told me later). Dan tells me his legs are shaking; a big strong guy, he hugs me, we hug each other. I’m still not aware of any feeling except that of impotence, despite everything, and of fate. A blessing received, for me as well. We don’t stay, not even for a minute; people thank us, but we feel anything but ‘heroes’, perhaps even a little embarrassed. We go to pay, incredulous. On the way out we see the plate with the falafel resting on the wall. The plate that never arrived. After paying, we go back to the hotel.
On the way back Dan and Laurent talked about how the people were shouting and everyone was suggesting something different. I still remember almost nothing about the people around me. I only have the girl’s face and her eyes rolled upwards in my mind. I don’t remember any of the faces of people around me – it’s as if I couldn’t see beyond 2 metres. I don’t recall anything else about the confusion except background voices and shouts. On the way back to the hotel I hook up to Wi-Fi. My daughter’s messages arrive. ‘Dad, here’s my first day in M1’, she’s happy with her classmates. She’s online. I don’t know if I did the right thing, given her age, but I wanted to talk to her and I sent her a message quickly explaining what had happened. I share with them the good times, the good things that happen to me. They are my reason for living. They are the ones who tell me I’m proud of you, Dad. And maybe I needed to hear that. My daughter asks me for details that I obviously don’t give, my voice breaks towards the end… before saying… I saved her. We saved her. And now the emotion floods over me.
In the evening, we tell our Israeli colleagues what happened. At times we laugh about it. We’re trying to lighten the mood. Dan teases me good-naturedly because at a certain point I had stopped the mouth to mouth in order to cover her exposed chest – a sense of protection, of dignity despite everything. Back at the hotel, we continue talking on the rooftop, but the same scenes always return and we exchange our perceptions of what happened.
Despite everything I manage to sleep, and in the morning, I wake up with the image of the girl somewhat less clear. I ask myself if I’m happy. I’m not sure, but certainly still a little upset. I wonder, instead, how I would have woken up and if I would have managed to sleep if the girl hadn’t made it. Unbearable. I don’t want to think about it. In any case, I will never see her again. They tell me in Israel that there is a saying: ‘Whoever saves a life, saves the whole world.’ That’s enough for me. I also think that if Dan hadn’t been there to help me and give us strength, I probably wouldn’t have even rushed forward. Or maybe I would. We definitely both saved her!!
The moral of the story? There is no moral. Life goes on. I’ll continue to do the usual trivial stuff. Life is also, and above all, about such things. We are merely little creatures: ‘an exhalation of breath, a moment more’. I think it was a blessing received. I just want a weekend without doing anything. Everything can wait – clothes to be cleaned, expense reports, work reports. Everything, absolutely everything can wait. We are not indispensable; life goes on even without us. A tablet for a bit of a headache, maybe some Netflix. Tomorrow I’m going swimming. No alcohol and 24 hours of fasting. Now that I’ve written it down, I’m more at peace. In a land, Israel, where ‘memory’ counts, I don’t want to forget. I want to celebrate life, even on September 7th!
VERSIONE ITALIANA
Sono sempre stato attratto dal fascino di Israele, la terra promessa, the holy land, la terra del presepe. Venivo spesso, in passato ho anche lavorato per una società Israeliana.
Se il buongiorno si vede dal mattino…. Parto da Dubai con con un volo della compagnia di bandiere Israeliana. Sapevo che non sarebbe stato facile. I voli da Dubai vs Tel Aviv erano interdetti fino a qualche anno fa. Anche per questo i controlli sui voli EL AL, provenienti da paesi arabi, sono ancora più severi. Quasi un’ora di attesa, escono tutto dal mio trolley come per quelli davanti a me. Mi rassicurano però, non perdi il volo. Lo facciamo per la vostra sicurezza.
Finalmente atterrato, mi dirigo verso i taxi. L’aeroporto lo conosco bene. Un passaggio monumentale, grandissimo, ricorda l’entrata al museo dell’olocausto di Gerusalemme. Sembra un’ala enorme di un museo con tante gigantografie lungo tutto il passaggio che ritraggono il periodo dell’arrivo e dell’installazione del popolo ebreo nella terra promessa.
Finalmente in taxi. Dal finestrino guardo come Israele sia cambiata in questi anni, forse un po’ in negativo. Il tassista mi chiede di dove sono. Italiano, rispondo. Non l’avessi mai detto. Mi chiede se conoscevo Toto Cutugno. Era dispiaciuto per la sua scomparsa e mi dice che lui, in Azerbaijan, era andato ad un concerto e lo aveva anche incontrato. Anche i Ricchi e Poveri. Mi mostra le foto al cellulare con i cantanti. Mi preoccupo per la strada, mi allaccio la cintura. Ora cerca la sua playlist di musica Italiana. Le note sono quelle di una canzone di Riccardo Fogli poi e la volta di Celentano, conosce i suoi film. Canta anche lui con un italiano improponibile, probabilmente come cantavo io in inglese negli anni 80. Mi faccio trasportare, anche emotivamente e mi metto anch’io a canticchiare Riccardo Fogli, Vedi, sono un uomo che ha vissuto, che ha sbagliato ed ha pagato. Credi, sul mio viso un po’ segnato leggi che cos’è il mio passato, vedi. .. mondo mi son perso tante volte amando..
Dalla specchietto retrovisore, mi parla e mi guarda quasi con ammirazione, come fossi una star dell’Italo Disco, come la chiamano all’estero la musica Italiana di quel periodo.
Dopo interminabili stradine e deviazioni, arriviamo in hotel. Siamo nella vecchia Tel Aviv. ‘’E che cazzo’’, mi dico; uno dei tanti ‘e che cazzo’ proferiti quella giornata. Ma che caxxo di hotel ha scelto Laureant, il mio collega Francese. Avrò forse sbagliato l’indirizzo? Eravamo in tre in questo viaggio di lavoro a Tel Aviv. Dan, Laurent ed io. Che stress, verifico che l’hotel era effettivamente quello. Il tassista mi dice che non accetta come metodi di pagamento ne Visa ne Amex. La serie dei ‘’e che c..’’ continua. Il tassista mi tranquillizza, NO PROBLEMA!! No Stress. Tranquillo. Mi ricordo allora che ero la sua star e da tale dovevo comportarmi. Mi accompagna ad un bancomat, riesco a pagare.
Dentro, in effetti, l’hotel era carino. Dan, il mio collega inglese mi chiede su whatsapp se fossi arrivato. Ero riuscito a connettermi sul Wi-Fi dell’hotel ma fuori, ‘’e che caxxx non ho rete’’. Loro sono già in Amazon. Riprendo Taxi e finalmente arrivo pure io. Siamo assieme.
Gli incontri e le attività procedono meglio del previsto. L’evento più importante, il giorno dopo e’ un’altro successo. Una cinquantina di inscritti. C’è anche il Ministero della Difesa israeliano. Soddisfazione, entusiasmo, appagamento. Sembriamo 3 bambini contenti. Si ritorna in albergo. I tre moschettieri. Per strada si parla, si ride. Si guardano le bellissime sagome Israeliane, con occhi increduli Dan dice di non avere mai visto tante ragazze belle e tanto belle. Ci lasciamo nella hall per una doccia veloce e cambiare outfit, direbbe mia figlia, più appropriato alla spiaggia.
Il tramonto e’ bello pure qua, non solo al Marlin, a casa. Facciamo delle foto sulla spiaggia. L’atmosfera e’ bellissima. Tante persone in riva al mare. Chi gioca, chi fa sport, chi fa yoga. Propongo un aperitivo con i piedi sulla sabbia e ci incamminiamo per raggiungere un lido non lontano dallo Sheraton dove invece ero solito andare. Entriamo e puntiamo i tavolinetti più vicini alla riva del mare. Passiamo accanto ad una postazione, nella penultima fila dove ci sono due ragazze, carine, molto giovani, ahimè. Non esito un secondo e scendo in prima fila. Voglio godermi veramente il mare e parlare della bella giornata trascorsa. Niente ragazze.
Le ragazze comunque non lontane, fumavano arguile, erano alle nostre spalle ed e’ tutto quello che mi ricordo, prima di prendere il menu ed ordinare delle birre. Io chiedo anche dei falafel. Dan mi dice che non va matto per i Falafel e preferisce ordinare dei Nachos. Laurent detta il passo della discussione, lo prendiamo in giro, dice che a Parigi, nel quartiere juif (ebreo) fanno i Falafel più buoni al mondo. Laurent, gli diciamo, tutto a Parigi ed in Francia e’ più buono, tutte le cose sono straordinarie. La serata e’ piacevole, aspettiamo la call degli Israeliani per la cena.
Dan assaggia i falafel, in effetti dice, sono buoni. Sai che cosa, ordiniamo un altro giro, OK, ma sta volta anch’io Falafel.
Arriva la seconda birra ma della seconda porzione di falafel neanche l’ombra. Fu durante questa attesa che sentiamo una ragazza o forse una donna accanto alle ragazze gridare aiuto. Qualcosa era successo alle ragazze. Mi alzo di scatto, mi precipito. Un po’ di paura quando vedo una delle due ragazze già un po’ cianotica, non riusciva a respirare. Non capivo se attacco di panico o cosa. ‘’She was chocked’’ sento in quei interminabili istanti di concitazione, forse qualcosa di traverso, forse un mix di non so cosa. Non lo sapremo mai. La alzo di peso, la abbraccio da dietro come una cintura e con le mani provo a spingere dallo stomaco verso l’alto per farla tossire. Un peso morto. Accascia la testa in avanti. Continuo con qualche manovra e chiedo a Dan di dargli colpetti sulle spalle verso l’alto. Inizio a stancare. Le persone accanto fanno accenno a Dan di prenderla lui. Più grande e forte di me, la alza da terra, più energia. Riesce a regurgitate un po’, un accenno di respiro soffocato. Non migliora, non respira, evito di descrivere lo sguardo che ormai non c’era più. Dan e’ stanco. Credo ad un certo punto aver perso le speranze. La riprendo io. Continuo le manovre, quel poco che ricordavo del corso di bagnino. Mi sento impotente. Mi dicono che hanno chiamato un’ambulanza ed i paramedici sono al telefono. Arrivano persone del soccorso locale, non capivo niente di quello che succedeva attorno, al punto che per paura di sbagliare proposi ad un soccorritore di provare lui. Lui desiste e mi chiese di continuare.
Intanto dall’ospedale ci dicono di metterle le dita in bocca per vedere se’ ci sono oggetto o qualcosa che blocca. La trascino sulla passerella in legno la adagio piano a terra ed iniziò la respirazione bocca bocca.
Continuo ancora a soffiare fiato con energia. Dai ‘’cazzo’’ ..
Finalmente lo stomaco si muove riesce a respirare. Continua a respirare.
E con noi! C’è l’ha fatta. Adesso a scriverlo mi commuovo ma non ricordo nessun sentimento particolare se non di determinazione. Mi alzo ed a quel punto la prendono i paramedici (cosi mi han detto dopo). Dan mi dice gli tremano le gambe. Lui grande e grosso mi abbraccia, ci abbracciamo. Continuo a non percepire nessun sentimento se non quello di impotenza nonostante tutto e di fato. Una grazia ricevuta, anche per me. Non rimaniamo neanche un minuto, la gente ci ringrazia, ma tutto ci si sente tranne ‘eroi’, anzi forse anche un po’ imbarazzato. Andiamo a pagare, increduli. Sulla via vediamo il piatto con i falafel appoggiato sul muretto. Il piatto che non è mai arrivato. Paghiamo e ritorniamo il hotel.
Sulla via del ritorno Dan e Laurent raccontavano della gente che gridava e come tutti proponevano di fare qualcosa di diverso. Io continuo a non ricordare quasi niente della gente attorno. Avevo solo in mente il viso della ragazza e i suoi occhi girati verso l’alto. Non mi ricordo nessun viso della gente attorno. Come se la vista fosse bloccata a 2 metri. Non ricordo altro della confusione se non voci di sottofondo e grida. Tornando in albergo mi aggancio al wi-fi. Arrivano i messaggi di mia figlia. ‘Papà ecco il mio primo giorno in M1’, é felice con le compagnette. E’ on line. Non so se ho fatto bene, vista l’età, ma avevo voglia di parlarle e le invio un messaggio spiegando velocemente cosa fosse successo. E’ con loro che condivido i bei momenti le cose belle che mi succedono. Sono la mia ragione di vita. Sono loro che mi dicono sono orgoglioso di te, papa. E forse avevo bisogno di sentirmelo dire. Mia figlia mi chiede particolari che ovviamente non do, mi si rompe la voce verso la fine.. prima di dire ..l’ho salvata. L’abbiamo salvata. E adesso che mi assale l’emozione.
La sera raccontiamo l’accaduto ai nostri colleghi Israeliani. A tratti ci ridiamo sopra. Cerchiamo adesso di sdrammatizzare. Dan mi prende in giro bonariamente perché ad un certo punto avevo interrotto la respirazione per ri-coprirle il seno. Senso di protezione, di dignità nonostante tutto. Rientrati, continuiamo a parlare sul rooftop del nostro albergo, ma ritornano sempre quelle scene e ci raccontiamo quello che avevamo percepito.
Nonostante tutto riesco a dormire, e la mattina mi sveglio con l’immagine della ragazza ormai poco chiara. Mi chiedo, se sono felice. Non so. Sicuro ancora un po turbato. Mi chiedo invece come mi sarei svegliato e semmai sarei riuscito a dormire se la ragazza non ce l’avesse fatta. Insopportabile. Non ci voglio pensare. In ogni caso, non la rivedrò mai più. Mi dicono in Israele che c’è un detto: Chi salva una vita, salve il mondo intero. Questo mi basta. Penso anche che se non ci fosse stato Dan ad aiutarmi e a darci forza, probabilmente non mi sarei manco precipitato. O forse si. Di sicuro l’abbiamo salvata in due!!
La morale? Non ho una morale. La vita continua. Farò le solite cose futili. La vita è anche e sopratutto questo. Siamo delle piccole creature. “Un soffio di fiato, un attimo ancora’’. Penso sia stata una grazia ricevuta. Voglio solo un weekend senza far niente. Tutto può aspettare. I vestiti da pulire, le note spese, i report di lavoro. Tutto ma proprio tutto può aspettare. Non siamo indispensabili. La vita continua anche senza di noi. Un okitask per un po’ di mal di testa, forse Netflix. Domani vado a nuotare. Niente alcol e 24 ore di digiuno. Ora che l’ho scritto sono più sereno. In una terra, Israele, dove “la memoria’’ conta, io non voglio dimenticare. Voglio festeggiare la vita, anche il 7 Settembre!
